[Merill]

29.03.2016 в 20:58

Пишет  Шано:

Оригинал взят у в "Бес опечатки"

Без него история издательского дела и журналистики была бы далеко не столь красочной

В мире существует множество рождественско-предновогодних легенд. Одна из них, уже приводившаяся на страницах нашей газеты, гласит, что давней традиции, согласно которой, о том, что в тот или иной город уже прибыл Санта-Клаус и начал разносить по домам подарки для детей, сообщает командование сил ПВО Северной Америки - знаменитый НОРАД, положила начало...газетная опечатка. Одна из небольших коммерческих радиостанций в штате Колорадо изобрела казавшийся тогда весьма смелым и новым рекламный трюк: позвонив по указанному в местной газете номеру, можно было узнать, прибыл ли в городок Санта-Клаус. Но в объявление вкралась опечатка, и вместо телефона радиостанции там оказался указан номер НОРАД. Кто первый в ответ на заданный по телефону детским голоском вопрос, прибыл ли уже в город Санта-Клаус, начал рассказывать об оленьей упряжке, которую засекли радары ПВО, сегодня уже и не узнать, но начало традиции было положено и сегодня, когда НОРАД выпускает ежечасные официальные пресс-релизы о появлении Санта-Клауса сначала на Восточном побережье США, затем - в центральной части страны, на Тихоокеанском побережье, мало кто задумывается, что в основе ее лежала газетная опечатка.

Газетные и книжные опечатки редко удостаиваются внимания исследователей - в том числе и потому, что говорить о них с серьезным видом вряд ли возможно даже теоретически. "Человеку свойственно ошибаться, а глупцу - настаивать на своей ошибке" - это изречение Цицерона, наверное, следовало бы поместить в конце каждого газетного номера и каждой книги - на случай обнаружения опечатки или ошибки. И, наверное, перед тем, как излагать историю "ашипок и очепяток", следовало бы прежде всего попросить прощения у читателей: увы, опечатка - это самый "надежный" способ нечаянно превратить самый что ни на есть благопристойный текст в нечто ну абсолютно непечатное, и самую злую шутку играет здесь порой даже расположение букв на клавиатуре, единой для старых наборных аппаратов и современных персональных компьютеров. Чуть-чуть не туда попал пальцем - и вот уже вместо "секретарь" на полосе гордо красуется "секретварь", а родина первого совета Орехово-Зуево только потому, что "з" и "х" на клавиатуре рядышком, превращается вообще в такое...

Неожиданное наследие Гутенберга

Были ли описки и ошибки в рукописных книгах, ученые не конкретизируют. Впрочем, как утверждают они, в те годы переписывание книг было искусством, а не ремеслом, каждую буковку выписывали и вырисовывали весьма тщательно, так что "осол" вместо "посол", "выпил" вместо "выступил" особой популярности не имели. Но существует такой, несколько фривольный анекдот-притча о молодом послушнике, которого настоятель монастыря определил в переписчики книг. Проработав целый день, юный послушник приходит к настоятелю и спрашивает:

- Падре, я ведь переписываю не оригинал...

- Да, сын мой, - ответствовал настоятель, - кто-то переписывал до тебя, а потом кто-то перепишет то, что переписывал ты: так передается наше святое знание.

- Но ведь если я допущу ошибку, она будет повторяться? - с замиранием сердца спросил послушник.

Падре задумался:

- Да, сын мой, надо проверить, нет ли ошибки в том, что мы переписываем.

Наутро настоятель ушел в монастырские подвалы, где хранились древние фолианты. Его не было три дня. На четвертый монахи отправились искать своего настоятеля. Падре сидел в подвале, обняв толстый фолиант, бился головой о стену и повторял: "Какой негодяй в предложении "И когда возложат на вас духовный сан - возрадуйтесь!" упустил эту чертову букву R!" "Возрадуйтесь" пишется как celebrate, но за вычетом r получается уже celebate - "обет безбрачия"...

Это, конечно, анекдот. Однако историки уверены: опечатки появились едва ли не одновременно с первым печатным станком Иоганна Гутенберга. Библиографы утверждают: одна из первых печатных книг, "Псалтирь" Фуста, вышедшая в Майнце в 1457 году, уже лелеяла у себя на груди опечатку. На последней странице ее вместо "псалмов" красуется "спалмов". Однако на одном из прижизненных изданий Шекспира опечатка уже далеко не такая безобидная: в словосочетании "Анналы Британской империи" буква n перевернулась, и в результате вместо благозвучного annals получилось anuals - а это уже очень неприличное слово, обозначающее, простите, "дальний конец" пищеварительного тракта.

Так или иначе, уже через пятьдесят лет после появления в мире "европейского" печатного станка издатель Габриэль Пьерри придумал помещать в конце книги список замеченных опечаток - errata и тем развязал руки печатникам: errata как бы признавала за печатниками право на ошибку. Результаты не заставили себя ждать: errata к изданной в 1578 году "Сумме теологии" Фомы Аквинского составила 108 страниц!. В "Прениях" кардинала Роберто Беллармино опечаток было меньше, но и за них он многократно осыпал издателя проклятиями. А потом написал новую книжку с описанием всех допущенных опечаток - 88 страниц.

Как утверждают специалисты, история зафиксировала даже "дату рождения" известного выражения журналистов и печатников: "бес опечатки". Как утверждают библиографы, в 1561 году вышел в свет трактат "Мессы и их построение" в 172 страницах, 15 из которых занял перечень опечаток, начатый с извинения: "Проклятый Сатана вооружился всеми своими хитростями, чтобы протащить в текст бессмыслицу".

Впрочем, как уверены те же историки, порой козни Сатаны оказывались более чем остроумными. В 1648 году уважаемый профессор Флавиньи издал полемический трактат, где излагал свое далеко не лестное мнение об авторе одного теологического сочинения. В запале полемики профессор прибегнул к известному изречению из Евангелия от Матфея: "И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?" Цитата приводилась, естественно, на латыни: Quid autem vides festucam in oculo fratris tui et trabem in oculo tuo non vides? Дьявол опечатки похитил начальное "о" в обоих oculo. Получилось culo, а это слово и в современном испанском, имеющем латинские "корни", обозначает, простите, задницу, в народной же латыни филейную часть человеческого тела обозначало слово "culus". В общем, и сучок, и бревно оказались размещены вовсе не в глазу, а совсем по другому адресу, разразился страшный скандал, несчастному профессору пришлось публично, перед всем факультетом поклясться, что такой перефразировки у него и в мыслях не было. И тридцать лет спустя, на смертном одре своем он проклинал печатника, который столь непоправимо его подвел.

"Библейские опечатки"

Даже предположение о возможности присутствия следов "дьявольских происков" в святых книгах покажется верующим людям возмутительно богохульным. Сотрудники Центра коранистики в саудийской Медине, совмещающем в себе и центр по изучению Корана, и огромное издательство, по поводу опечаток в текстах Священного Корана хранят молчание: такого просто не может быть, потому что не может быть никогда. В Европе нравы куда как свободнее, и здесь уже подсчитали, что именно Библия держит рекорд по количеству опечаток - несмотря на понятный пиетет, тщательность набора и корректуры и известность текстов. Особую известность приобрели "библейские ляпы" британских издателей - может быть, потому, что на букинистическом рынке издания с какой-нибудь необычной опечаткой ценятся куда дороже, чем обычные: "Книга без опечатки - просто макулатура!" - уверенно заявит вам любой британский библиофил. Букинисты Британских островов знают более полутора десятков Библий, где в наборной кассе от души порезвился чертенок, и рассказывают, что в одном издании обнаружилось ни много ни мало 6000 опечаток.

Но порой количество уступает качеству, и одна случайная буковка обеспечивает издателю место в истории. В 1801 году в текст Библии вместо murmurers - "ропчущие" - наборщик недрогнувшей рукой вбил murderers - "убийцы". Издание вошло в историю библиографии как "Библия убийц" ("The Murderers Bible"). "Уксусная библия" ("The Vinegar Bible") появилась на свет в 1717 году. В притче о винограднике ("Проходил я мимо поля человека ленивого и мимо виноградника человека скудоумного...". Притчи, 24; 31-34) виноградник стал уксусом (вместо vineyard - vinegar).

"Библия печатников" ("The Printers' Bible") 1702 года - это уже крик отчаяния всех святых, уставших терпеть типографские "ляпы". В 119 псалме жалуется царь Давид: "Князья гонят меня безвинно" (стих 161). А в издании 1702 года Давид жалуется уже не на князей: "Печатники гонят меня безвинно" (вместо princes - printers).

Однако "рекордсменкой" остается "Библия разврата" ("Adulterous Bible"), изданная еще на заре книгопечатания - в 1632 году. В седьмой заповеди выпала частичка "не", осталось: "Прелюбодействуй!" (Thou shalt commit adultery). Печатник заплатил 2000 фунтов стерлингов штрафа, а царю Давиду явно было от чего пожаловаться на произвол печатников.

"36 миллионов ослов!", или Хотели как лучше

Но, как говорят специалисты, мало "поймать" ошибку - надо, чтобы корректор и наборщик правильно поняли, что от них требуется. Французский географ рубежа XVIII-XIX веков Конрад Мальт-Брюн, описывая одну гору, назвал ее высоту: 36 000 футов над уровнем моря. Хватил лишнего: на Земле нет гор высотой 12 километров. Однако наборщик ошибся еще на один ноль - 360 000. Hа полях корректуры Мальт-Брюн внес исправление. Hаборщик понял его превратно и добавил пятый ноль - гора вышла высотой аж 1200 километров. Читая вторую корректуру, географ пришел в бешенство и написал на полях: "36 миллионов ослов! Я писал 36 000 футов!". В итоге книга вышла в свет с таким текстом: "Самое высокое плоскогорье, на котором проживают 36 000 ослов, простирается над уровнем моря на высоте 36 миллионов футов".

Рекорд, однако, принадлежит малоизвестной молодежной газете Магадана, где слово <учеба> все время писали через <о>. И однажды редактор в ярости перечеркнул <о> в заголовке <Комсомольская учоба>, а сверху написал большущую <е>. Но то ли тот самый "дьявол опечатки" дернул его за руку, но вместо того, чтобы "вымарать" "о", редактор зачеркнул "чо", наборщик точно исправил...Над словом, получившимся в результате правки, смеялись все магаданцы.

Вообще же историй из разряда "хотели как лучше" в журналистской "тусовке" ходит предостаточно. Пример "дружественных отношений" советского премьера Косыгина и его коллеги из Шри-Ланки Барананаике стал уже хрестоматийным. Дело было в одной из уважаемых центральных газет, к концу дежурства, когда номер был уже почти готов, а сотрудники, включая дежурного редактора...ну не то чтобы лыка не вязали, но успели "принять". И тут выяснилось, что в официальной хронике "хвост" - то есть статейки и заметки не влезают в рамку полосы. Править тексты в официальной хронике газета не имела права, компьютерного набора тогда еще не изобрели, и дежурная бригада прекрасно осознавала ближайшие перспективы: надо заново набирать, переливать в металл, а домой попасть в лучшем случае к утру. И тогда дежурный редактор, несколько уже "подогретый", отправляется в типографию - и через несколько минут возвращается, небрежным жестом мэтра пряча авторучку в карман.

Как оказалось, в газете шло сообщение, что "Вчера в Кремле член Политбюро ЦК КПСС, председатель Совета министров СССР Косыгин принял премьер-министра Республики Шри-Ланка госпожу Барананаике и имел с ней беседу". В "хвост" вылетело слово "беседу". Которое дежурный редактор легко и непринужденно "отсек". Газету в этот день, говорят, покупали "за рупь" при цене в пять копеек.

Однако рекордом в "корректорской правке" считают описание церемонии коронации Николая II в одной из одесских газет, где со всей державной гордостью оповестили читателей "Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону". Как этот перл проглядели и редакторы, и цензоры, осталось неизвестным, но на следующий день журналисты поторопились исправить ошибку - и поставили еще один рекорд: "В предыдущем номере нашей газеты, в отчете о священном короновании Их Императорских Величеств, вкралась досадная опечатка. Hапечатано: Митрополит возложил на голову Его Императорского Величества ворону" - читай: "корову"." Слово "корона" в тексте так и не появилось.

Политбюро в двойном размере, или Веселые картинки

Однако наибольшее число газетных "ляпов" связано с иллюстрациями. Когда под фотографией помещен список из десятка фамилий, заканчивающийся "и другие", а на снимке реально присутствуют три человека - это уже и за ошибку не считается. Событие - если на "официозном" снимке, как это было однажды, глава советского МИДа Громыко окажется с двумя шляпами: одна в руке, вторая на голове, - а "завотделом иллюстраций" наутро оправдывается: знаете ли, на снимке все были в шляпах, Громыко - без, ну я и дал команду ретушеру, чтобы тот пририсовал, а то, что Андрей Андреич шляпу держал в руке, мы не заметили...

У бакинских журналистов - свои предания. Слово "Шлангбассейн" у ветеранов азербайджанской журналистики до сих пор вызывает гомерический хохот. Фотокорреспондент одного уважаемого русскоязычного "органа ЦК КП Азербайджана" отснял на заводе передовиков производства, вернулся в редакцию, отпечатал, снабдил пометками и ушел на следующий "объект". Ведущий редактор выбрал фотографию для материала о передовом предприятии: двое работяг на фоне навороченной гидравлики. Прочитал репортерскую пометку: "рафик вартанян, вертик шлангбассейн" (прописных букв фотокорреспондент не признавал). "Вертик" означало "вертикальный", но редактор, видя, что на снимке двое, решил, что один из них и есть Рафик Вартанян (более чем подходящий герой хвалебного газетного очерка в "старом Баку"), а второй - правильно, Вертик Шлангбассейн. Тем не менее решил все-таки уточнить и позвонил на завод: "У вас работает Шлангбассейн?" Увы, прописные буквы телефон не передавал, и взявший трубку в заводоуправлении товарищ бухнул: "Да, уже лет восемь!" "И как работает?" "Не жалуемся!" Наутро газетную полосу украсил снимок с подписью о "передовиках производства Рафике Вартаняне и Вертике Шлангбассейне".

Уже сравнительно недавно отличилась газета "Труд". Шел на первой странице снимок не то Пленума ЦК, не то сессии Верховного Совета. На трибуне - Горбачев, все советские VIP-персоны в президиуме...И перед Валентиной Терешковой, вроде как телефон - половина черепа Горбачева со знаменитым родимым пятном. Оказалось, что на снимке трибуна с Горбачевым не попадала в центр, ее решили переклеить, но чего-то там недоглядели...

Рассказы о том, как на таком же официозном снимке верстальщики газеты "Коммунист" на армянском языке отрезали голову огромному портрету Ленина на "заднике сцены" за президиумом, потому как иначе снимок в рамку не влезал, в здании на проспекте Метбуат передавались из поколения в поколение: уже в брежневские годы за такое можно было лишиться должности, партийного билета и такой мелочи, как благополучная жизнь.

Но "фоторекорд" был поставлен во время очередного съезда КПСС, когда в Баку вводился в строй цех офсетной печати нынешнего издательства "Азербайджан" - тогда "Коммунист". Набрали туда выпускников ПТУ, которые допускали чудовищное количество "ляпов". Купив утром газету, читатели обнаружили, что портреты членов новоизбранного Политбюро повторяются на газетной странице дважды. Как оказалось, в цехе не хватило той самой офсетной "пленки", а так как в "съезданутые" дни шел сплошной официоз, совпадавший буква в букву и в "Правде", и в каком-нибудь "Красном Кислоборщевске", то ее, недолго думая, заимствовали у другого издания. Но опять не рассчитали, и к "левой половине" пленки от одной газеты подклеили "левую" же от другой. В результате половина портретов повторилась дважды, а половины не было вообще.

Private life

Как утверждает молва, самым страшным ночным кошмаром редакторов и корректоров считаются ошибки в заголовках. Мелкий шрифт статей читается внимательно и пристально, а вот название чаще всего "проскакивает" - со всеми вытекающими отсюда последствиями. И в результате одна русскоязычная газета в Баку поместила в годы советской борьбы за мир аршинный заголовок "Устранить препятствия на пути гонки вооружений!" Опечатка "Комсомольской правды", где вместо "Доблестные сталинские соколы" красовалось "Доблестные сталинские сапоги", считается классической. В Саратовской, Нижегородской областях и в Сибири бытует журналистская байка: очерк про водителя-передовика, проехавшего без аварий и поломок 100 тысяч километров, был озаглавлен <100 тысяч километров - не пердел>.

Однако наиболее впечатляющие "ляпы" допускаются в таком малоинтересном разделе газет, как частные объявления. Во французской энциклопедии в статье "Опечатка" приводится великолепный пример: в объявлении о сдаче в аренду сельскохозяйственной фермы (фр. ferme) сатана подменил букву r на букву m, превратив ферму в женщину (femme), и получилось: Belle femme a vendre oua louer; tres productive si on la cultive bien (Продается или сдается в аренду прекрасная женщина; при правильной обработке весьма производительна). Еще меньше повезло владельцу английского приличного дома: накануне королевского выезда благопристойная и добропорядочная Times опубликовала объявление о сдаче в частных домах окон для зрителей - и допустила роковую опечатку, написав вместо window (окно) widow - "вдова". Получалось, что домовладелец "сдавал напрокат двух вдовушек".

В Азербайджане на поприще частных объявлений отличилась "Вышка". Где одна семья извещала с глубоким прискорбием о смерти дедушки, и печатники в слове "дедушка" допустили ошибку, одну, но какую: на месте буквы "е" оказалось "у". Членам семьи оставалось только посочувствовать, газета долго извинялась, опубликовала объявление повторно, но вернуть должную похоронную атмосферу проходившим в этой семье поминальным "эхсанам" было уже невозможно.

"Помиловать нельзя казнить"

Однако сохранила история и по крайней мере два прецедента "заказных опечаток". В 1864 году, когда в США вводился новый таможенный тариф, нескольким английским фабрикантам удалось подкупить корректоров вашингтонской типографии, читавших оттиски набранного тарифа. Корректоры должны были только переставить запятую в графе о листовом железе, чтобы за него взималась пошлина как за обыкновенное железо. Эта махинация была раскрыта лишь через 17 лет, и за это время англичанам удалось "нагреть" американскую казну почти что на 50 миллионов долларов.

Однако политический "рекорд" по заказным опечаткам был поставлен в России. Как рассказывал позже журнал "Итоги", Еврейская автономная область с момента своего провозглашения в 1934 году существовала в составе Хабаровского края. А самостоятельности она добилась тихонько, без лишних политических страстей и скандалов с краем. Просто когда на VI съезде народных депутатов в апреле 92-го утверждали Федеративный договор, в перечне субъектов Российской Федерации в нужном месте появилась нужная запятая. Из чего следовало, что Еврейская автономная область отныне не входит в состав Хабаровского края, а является отдельным субъектом. В Хабаровске такой "маневр с запятой" оказался полным шоком. Если бы руководство области загодя <засветилось> со своими сепаратистскими намерениями, можно было бы принять контрмеры, а вот теперь оставалось только затевать волынку с изменением Конституции ради одной запятой, на что, понятное дело, никто не шел. Уже потом экономисты вспомнили: и Хабаровский край, и Еврейская область дотационны, будучи в составе Хабаровского края, область финансировалась <по остаточному принципу>, а деньги проще выбивать прямо из Москвы...

Но такие "заказные опечатки" - это скорее исключение, чем правило. И куда чаще подлинные шедевры выходят из-под пера журналистов совершенно случайно и непреднамеренно. И потом еще долго передаются из поколение в поколение, потому что "корова", возложенная на императорскую главу, "Прелюбодействуй!" на страницах Библии и "передовик производства Вертик Шлангбассейн" - это тоже часть Истории с большой буквы.